Не до смеха: репортаж из Одессы, разделенной революцией

Легендарная Одесса всегда была знаменита не столько как курорт или важный транспортный узел, но и как родина выдающихся юмористов и воистину народных анекдотов. Но сегодня одесситам не до шуток: очередная великая украинская революция расколола город на два лагеря, и эскалация конфликта идет полным ходом. Корреспондент РБК поговорил с жителями города о российских войсках в Крыму, сожженных флагах и будущем Украины.

В отличие от того же Харькова или Донецка, где активные сторонники новых киевских властей визуально как минимум в меньшинстве, политическая ориентация Одессы пока далека от стабильной. В городе идут позиционные идеологические бои с переменным успехом: сторонники Майдана то берут верх, то уступают своим оппонентам. Пока сторонам в целом удается договориться друг с другом и обходиться мелкими стычками, однако в обоих лагерях готовятся к крупномасштабным выяснениям отношений.

Временный перевес

Горячая точка любого украинского города сегодня — это облгорадминистрация (ОГА). Обе стороны пытаются взять власть в свои руки, и здание администрации города выполняет функцию переходящего флага.

Серьезная схватка между конфликтующими за ОГА произошла в понедельник: сначала пророссийские активисты захватили здание и водрузили над ним триколор, но в тот же день после длительных переговоров евромайдановцы сумели уговорить активистов с георгиевскими лентами (символ пророссийского движения) покинуть зал заседаний. К счастью, обошлось без штурма и побоища, как в Харькове: стороны разошлись мирно и без провокаций.

Чтобы застолбить эту «поляну» за собой, революционеры собрались на следующий день у входа в ОГА на очередной митинг: человек 150 с украинскими флагами ждали, когда к ним выйдет назначенный из Киева новый губернатор области Владимир Немировский. Кофе, бутерброды, бодрые песни Русланы и «Океана Ельзи» из динамика, установленного на крыше «Жигулей» с надписью «Евромайдан» — вот, собственно, и все. В этом наборе не было ожидаемых флагов националистов или «Правого сектора», дубинок или транспарантов — только много милиции, и немного прессы по вкусу.

Внимание привлекает один из знаменосцев, дополнительно обернутый в национальный флаг. Пылкий юноша со взглядом горящим оказывается 20-летним студентом юракадемии Димой. Он сразу признается, что родом с Западной Украины (из Тернополя), но в Одессе живет уже три года и может условно считаться местным.

Разрыв шаблона

- Мы стоим за нашу идею, нам никто не платит никаких денег, — с ходу заявил он мне, хотя про деньги я даже не заикался. По его словам, эта идея заключается прежде всего в недопущении войны между братскими народами России и Украины.

- У нас нет бандеровцев, у нас нет москалей — мы единый народ, и мы уважаем и любим друг друга, — сбивчиво, как будто спеша объясниться, говорит он. — Мы любим русский народ, у нас куча родственников в России — так же как и у россиян здесь.

Я смотрю на щупленького Дмитрия — он совсем не похож на фашиствующего молодчика, каким рисует сторонников Майдана его тезка в «Вестях недели». Тем временем Дима рассказывает мне, что когда пророссийские активисты захватили здание, они водрузили на нем триколор, а украинский флаг якобы сняли и сожгли. Сам он этого не видел, но сослался на видео в Сети.

Подхожу к трем серьезным мужчинам лет 40, представляюсь российской прессой. Со мной общаются охотно: рассказывают, как удалось накануне культурно разойтись с оппонентами из антимайдановского лагеря. О России отзываются сдержанно.

- Мы не против россиян — мы за дружбу с Россией. Но мы против Путина и его режима, — уверенно заявляет мне один из них, Александр. По его мнению, «крымскую агрессию» со стороны России одесситы не поддержат. Информацию о желании Одессы войти в состав Крыма, прошедшую накануне, он назвал мифом и ложью.

Его приятель Сергей из Приватбанка заверяет меня в исключительной дружелюбности своих сторонников.

- У нас оружия нет — мы не выходим с оружием. Посмотрите — мирная акция, — он кивает в сторону действительно мирных демонстрантов. — Никаких бандеровцев, с оружием бегающих, здесь нет, — подчеркивает он.

Снова сверяю услышанное с шаблоном, принятым в отношении евромайдановцев на официальном уровне в России. Не сходится: ни русофобии, ни нацизма, ни боевиков с битами.

Тем временем к митингующим наконец выходит новый губернатор.

- У нас есть сегодня шанс самим строить свою жизнь. У меня желание одно: когда Родина в опасности — быть с вами и выжечь ту гниль, которая за много-много лет отросла на нашей стране и выдаивает все из наших людей, — говорит Немировский. Он уходит обратно в администрацию под крики «Слава Украине!», митинг окончен. В считаные минуты сворачиваются флаги, и люди организованно уходят в неизвестном направлении. Расходится и милиция, через 5 минут уже ничто не напоминает о том, что здесь только что стояли полторы сотни активистов.

Равнение на Россию

По пути в гостиницу неожиданно натыкаюсь в центре города на носителей георгиевских лент. 19-летний студент Владислав выглядит по-боевому: балаклава, сине-голубой камуфляж, за поясом — кусок арматуры, в кобуре — пневматический пистолет. Настроен он при этом не менее решительно.

- Правильно делают, — комментирует он стягивание российских войск к Крыму. — Это автономная республика, они должны охранять свои базы. И к нам пусть подтаскивают войска.

В отличие от Харькова, где георгиевские ленты достаются всем желающим, в Одессе трудно найти этот знак отличия, поскольку евромайдановцы каким-то образом запретили их продажу в городе. По крайней мере, так утверждает напарник Владислава. Несмотря на трудности, парни хором утверждают, что пророссийские настроения в городе очень сильны.

- Ребята на все готовы пойти, вплоть до присоединения к России, — говорят они. По их словам, пророссийские силы в городе требуют проведения референдума о временной автономии на период «смутного времени», чтобы деньги оставались там, где зарабатываются, не перечисляясь в центр.

- Львовцы, которые вообще не работают, они даже в бюджет денег не вносят, потому что они все работают в Европе, они сидят на шее юго-востока. Они разбомбили весь Киев, в руины превратили, а сейчас снимают с юго-востока по 10% зарплаты на восстановление города, — возмущается 31-летний Виталий.

Ополченцы также признались, что они действительно водрузили на здании ОГА российский флаг — однако категорически опровергли историю с сожжением украинского флага. По их словам, флаг действительно жгли, но не национальный желто-голубой, а националистический, красно-черный.

Вопреки заявлениям евромайдановцев, пророссийские силы в Одессе не ограничиваются количеством 400 человек. Сочувствующие такой позиции нашлись и среди водителей такси, и среди простых прохожих в соотношении примерно 50/50.

- Одесса — русский город. Здесь не хотят вот этих бандеровцев, — говорит мне местный журналист Алекс, случайно встреченный в городе. Он — одессит, но работает на израильское издание.

- Одесса России сдастся без боя, я тебе точно говорю, — уверен он.

Когда я рассказываю о мирном характере акции активистов у ОГА, Алекс советует мне сходить к 18:00 к памятнику Дюку. Именно там вот уже три месяца изо дня в день собираются сторонники Евромайдана.

- А там что-то планируется? — интересуюсь я.

- Увидишь, — подмигивает мне он и ныряет в подземный переход.

Добро с кулаками, щитами и битами

Смотреть видео

Еще на спуске к Дюку я начинаю понимать, о чем говорил мне Алекс. Группа евромайдановцев в полной униформе (каски, щитки) вынимает из багажника «Жигулей» самодельные фанерные щиты и бейсбольные биты. Чуть далее четверка сторонников нового режима в аналогичном облачении тренирует командные действия в рукопашной.

- Вы умеете держать щит? Смотрите, у вас должна быть ровная стойка: вот плечом, плечом максимально придерживаем. И коленом держим, иначе за три удара пробьют, — инструктирует неопытного новичка старший. Он отходит, разбегается и изо всех сил бьет ногой в щит. Новобранцы дрогнули, но устояли. Инструктор доволен. Новичок потирает ушибленное колено.

- А теперь наступаем. Раз! Раз! — командует он. — Попробуйте ударить (при этих словах тренирующиеся делают выпад бейсбольными битами). Так, ты неправильно держишь, дай я покажу…

Упражнения мирных евромайдановцев с удовольствием снимает местная пресса. Шаблоны, разорванные было днем на митинге у ОГА, начинают склеиваться. Я подхожу к первой вооруженной группе (той, что разгружала «Жигули»), представляюсь, интересуюсь, что происходит, к чему готовятся.

- Следим за порядком, — сухо поясняет мне один из бойцов средних лет. — Уже были случаи хулиганства со стороны наших оппонентов, пострадали журналисты, поэтому мы поддерживаем общественный порядок.

Мужчина не успевает представиться — появляется кто-то из командиров и уводит за собой моего собеседника. Иду к только что тренировавшимся новобранцам.

- Вы тоже не верите, что мы одесситы? Думаете, мы с Западной Украины? — засыпают они меня вопросами, узнав, что я из российского СМИ.

Новичка с ушибленным после тренировки коленом зовут Геннадий, предприниматель, на вид — около 40 лет. Он пухловат, из мотоциклетного шлема выглядывает круглое и очень доброе лицо. Чем-то он напоминает Карлсона. Я с трудом представляю, что этот человек вдруг начнет бить другого человека битой, которая у него в руках. О чем ему и говорю. Гена заверяет меня, что пустит ее в ход лишь в случае атаки оппонентов.

- Мы тут не для того, чтобы нападать, бить стекла, ломать двери и тому подобное. Вдруг кто полезет — или с ножом, или с дубиной, или просто захотят прорваться, чтобы разогнать толпу простых мирных людей, — говорит он. Ему невозможно не поверить — в этом человеке не может быть агрессии по определению.

Но тренировки все-таки производят впечатление подготовки к полномасштабным столкновениям в городе.

Мы долго говорим. В парнях нет ни капли русофобии, наоборот, они всячески и за дружбу с Россией, и за статус русского языка. Они скорее за территориальную целостность Украины, разгон коррупционеров и нормальную жизнь в стране. Ну, и за евроинтеграцию немножко.

Выясняется, что многие из них ездили на Майдан в Киев, своими глазами видели то, что там происходило. После этого Януковича здесь откровенно презирают, а на фоне последних событий — не одобряют Путина. Были неприятно поражены тем, как он записал в силы самообороны Крыма военных, гуляющих сейчас по полуострову без знаков отличия (распространено мнение, что это российские солдаты, хотя официально это никто не подтверждал).

Неподалеку гуляет бандеровец с красно-черным флагом УПА. Евромайдановцы уверяют, что среди них «ультрас» по пальцам можно пересчитать. Это похоже на правду: нигде больше не видно ни других представителей УПА, ни бойцов «Правого сектора». Все-таки Одесса — не Киев и не Западная Украина.

Между тем несколько сотен людей у памятника митингуют. Главная тема — пресс-конференция Владимира Путина на тему Украины. Негативные эмоции в отношении российского президента никто даже не пытается скрывать, даже наоборот — стараются их запечатлеть на транспарантах вроде «Владимир Адольфович Путин».

- Уважаемые россияне! Граждане России всех национальностей! Сегодня ваш президент, Владимир Владимирович Путин обратился на весь мир — и к вам в первую очередь, представители народов России. Вы имеете право на самоопределение! Вы — люди, которые живете на своих исконных землях, на своей Родине, представители разных наций, коренных народов, имеете право на самоопределение. И раз у вас суперпрезидентская республика, а не Федерация — Путин сказал, значит, к исполнению. Свободу народу! — скандирует оратор, обращаясь к ингушам, чеченцам, татарам, башкирам, черкесам и другим.

На поле Куликовом

Лагерь антимайдановцев расположился на площади с символичным названием Куликово Поле. Здесь, вокруг плакатов «Мы за Таможенный союз!» и других пророссийских лозунгов, людей визуально поменьше, чем у Дюка. Среди обычного люда замечаю трех парней с палками. На одном из них — каска. Другой амуниции нет. На фоне отлично экипированных майдановцев они выглядят как бедные родственники.

Ополченцы сетуют на плохую организацию — мало людей охраняет палаточный город. Мои ощущения от агрессивных тренировок евромайдановцев находят здесь подтверждение: оказывается, носителям георгиевских ленточек дали 24 часа на добровольную ликвидацию лагеря. В противном случае обещают штурм.

Стычки происходят уже сейчас: пророссийских активистов поодиночке отлавливают штурмовые бригады и избивают. Ребята признаются: если сейчас приедет автобус с боевиками с Майдана, они вряд ли с ними управятся. Впрочем, сопротивляться здесь будут до конца, в этом сомнений нет — в глазах бойцов читается решимость и злоба на оппонентов.

- Нас олигархи заставляют подчиниться тому, чего мы не хотим. И здесь решают все деньги, — рассказывает мне Александр. Он приходит дежурить у лагеря после работы «за печеньки» — жалования здесь никто не платит. В то же время евромайдановцы — что в Киеве, что в Одессе — ходят на митинги за деньги, и немалые, уверен он.

На Россию здесь возлагают большие надежды

- Мы хотим быть либо с Россией, либо хотя бы не с этим правительством. Потому что это правительство нелегитимно, — с жаром говорит мне ополченец.

Обстановка в лагере напряженная: все время ждут атаки или провокаций. Так, пока мы разговаривали, темную аллею разрезал свет фонариков — один, второй, третий.

- Что за… — говорят парни и резко выдвигаются навстречу, приготовив палки. На свет выезжают велосипедисты, не похожие на евромайдановцев — обычная семья. Бойцы успокаиваются и возвращаются к интервью. Им обидно, что новости «о том, что реально происходит в Одессе», не показывают в России.

- Если у вас есть такая возможность — выступите с обращением к Владимиру Владимировичу, что действительно Одесса просит помощи, — напутствует меня на прощание Александр. Как и Геннадию с Евромайдана, я желаю парням удачи и чтобы все обошлось.

И вспыхнет пламя

Противостояние пока не вошло в кровавую фазу, но имеет все шансы. И, судя по настроениям в лагерях, произойти это может очень скоро.

При этом у непримиримых на первый взгляд врагов во взглядах оказывается немало общего. И евро-, и антимайдановцы рады свержению Януковича: изгнанный президент настолько довел свой народ, что в его защиту за три дня разъездов по Украине я собрал буквально два голоса, опросив десятки людей.

Все выступают за добрососедские отношения с Россией. У всех — тесные родственные связи с россиянами, которые никто не готов обрубать. Вопрос о русском языке тоже вполне решаем: практически все представители Евромайдана, с кем удалось поговорить, считают, что в Киеве, мягко говоря, погорячились с законопроектом о лишении его государственного статуса.

Большинство опрошенных хотят сохранить целостность Украины — с теми или иными оговорками, но все выступают против дробления страны. Вступление в состав России даже самые ярые радикалы из пророссийского лагеря рассматривают как крайнюю меру.

А самое главное — обе стороны устали как от постоянной борьбы друг с другом, так и от смуты в стране, воцарившейся после крушения режима Януковича. И если встать в центре города с плакатом «Надоело!», под него (по личным ощущениям) встали бы все — и евромайдановцы, и ополченцы с георгиевскими ленточками, и коммунисты, и простые неангажированные граждане.

Но пока национальный компромисс не найден ни в одном из украинских городов. «Мне больно на это смотреть» — фраза, которую я чаще всего слышал в эти дни от жителей Харькова, Донецка и Одессы. «Нам тоже больно», — неизменно отвечаю им я.

Александр Гаспарян