Случай № 1: Арнольд Шварценеггер
В 90-е Шварценеггер, безусловно, был главной звездой боевиков. К славе его вывел «Терминатор» (1984) Джеймса Кэмерона. Успех только закрепился благодаря гениальному «Терминатору-2» (1991), в котором человекообразный робот из плохого вдруг становился хорошим. Кульминацией стала «Правдивая ложь» (1994) того же Кэмерона, превосходная приключенческая комедия о секретном агенте, скрывающем свою профессию от жены. Плюс к этому десяток ролей в отличных фильмах…
Шварценеггер, будучи человеком неглупым, прекрасно понимал, что его фактура — не только повод для зависти хиляков, но еще и повод для шуток. Поэтому он активно снимался в комедиях и в какой-то момент начал относиться к своему образу совсем иронично, то примеряя, то отбрасывая маску персонажа-громилы из немого кино.
Все это закончилось тем, что он стал губернатором Калифорнии. Калифорнийцы, хоть и переизбрали его на второй срок, все-таки считали его не вполне справляющимся с обязанностями. Он ушел в отставку. Параллельно у него случился кровавый разрыв с женой Марией Шрайвер — та не смогла простить, что Шварценеггер изменял ей с горничной и даже прижил от нее сына.
Потом он вернулся в кино — потрепанный и уже никому особо не нужный. Его фильмы стабильно проваливаются: и «Возвращение героя», и «План побега», и «Саботаж». Вся надежда 67-летнего Шварценеггера — на «Терминатора-5», где он, седовласый, вновь появится в образе человекообразного робота из будущего. Хотя все, конечно, понимают, что на самом деле это робот из далекого прошлого.
Урок: Надо уметь уходить красиво. И серьезнее относиться к собственному браку.
Случай № 2: Сильвестр Сталлоне
В начале 70-х Сильвестр Сталлоне питался только что не объедками, снимался в полупорнографических фильмах и на все был готов, чтобы пробиться в большое кино. Он пробился: фильм «Рокки», по его сценарию и с ним в главной роли, получил «Оскара».
Потом он сыграл Рэмбо — американского солдата, у которого неудачно сложилась судьба во Вьетнаме. И одновременно Сталлоне повел себя как полный клинический лузер (неудачник), отказываясь от ролей, которые приносили славу другим. Он отказался от роли в драме 1978 года «Возвращение домой», которая принесла «Оскар» Джону Войту — прекрасному актеру и отцу Анджелины Джоли. Отказался от роли Супермена в фильме 1978 года, по которой до сих пор помнят покойного Кристофера Рива. Отказался от главных ролей в «Крепком орешке» и «Криминальном чтиве» (в обоих случаях его заменили на Брюса Уиллиса). Потом снова отказался сниматься у Тарантино, когда он уже был одним из самых знаменитых режиссеров на планете, в «Доказательстве смерти». Так и тянет сказать что-то вроде «Лох — это судьба».
В последние несколько лет Сталлоне, казалось, вернулся на экран, сняв два боевика про команду «Неудержимых» — там с ним снимались Шварценеггер, Уиллис, Жан-Клод Ван Дамм, Чак Норрис и прочие звезды 80-х, которых продать публике можно было уже только оптом. Увы, вышедшие в августе «Неудержимые-3» оказались огромным провалом, как коммерческим, так и творческим.
Урок: Нельзя отказываться от рискованных, но многообещающих проектов.
Случай № 3: Мэл Гибсон
Австралиец Гибсон прославился благодаря фильму «Безумный Макс». На пробы он пришел вместе с другом, чтобы того поддержать. Накануне он нажрался и подрался в баре, лицо у него было похоже на «сине-черную тыкву». Ему сказали, чтобы он пришел чуть попозже, — «нам для фильма нужны уроды». Закончилось все тем, что он сыграл в «Безумном Максе» главную роль и это стало началом умопомрачительной актерской карьеры. Ярость и темперамент, написанные у него на лице, верой и правдой служили ему четверть века; если голливудскому режиссеру требовался бешеный, режиссер знал, что никого лучше Гибсона не найти.
Гибсон и сам в конце концов стал режиссером: поставил «Храброе сердце», получил за него «Оскар», потом, будучи убежденным католиком, снял два глубоко христианских фильма — «Страсти Христовы» и «Апокалипсис» (последний — про то, как ужасно живется язычникам-индейцам в отсутствие истинного Бога).
К сожалению, христианство так ничему его и не научило — он не смог сдерживать собственное бешенство в процессе отношений с русской подругой Оксаной Григорьевой. Записи их переговоров несколько лет назад попали в интернет. «Я убью тебя и закопаю в (…) саду под розами», — орал Оксане пьяный Гибсон; и это перечеркнуло всю его карьеру. До того он еще успел поводить машину пьяным и отпустить в адрес остановившего его полицейского несколько антисемитских ремарок. Благодаря всему этому из суперзвезды он быстро превратился во фрика; сейчас его снимают только в проходных фильмах. Изредка еще дают роли старые боевые подруги типа Джоди Фостер (несколько лет назад она пригласила Гибсона на главную роль в очередном своем режиссерском эксперименте — фильме «Бобер» про глубоко невменяемого человека).
Урок: Несколькими идиотскими поступками можно зачеркнуть в их памяти все, за что они тебя любили.
Случай № 4: Том Круз
Крузу 50 с лишним лет, но он все еще держится. В недавнем прекрасном фильме «Грань будущего» он играет главного английского армейского пиарщика, и первая мысль, которая возникает при взгляде на него, «Что за чушь, как такого молодого могли позвать на такую должность».
Вместе с тем та же «Грань будущего» очень скромно прошла в американском прокате. Вообще у Круза плохо обстоят дела в США: если во всем мире он еще звезда, то на родине уже нет. Его самый большой успех за последние годы — четвертая «Миссия невыполнима», в которой взрывался Кремль, а потом герой долго и увлеченно ползал по небоскребу «Бурдж Халифа» в Дубае. Но это успех бренда, а не актера.
Карьера Круза пошла под откос в 2006-м, когда совершенно асексуальный, судя по всему, актер, у которого врожденная католическая религиозность убежала в сторону сайентологии, женился на красивой брюнетке Кэти Холмс. Он женился и раньше — на актрисах Мими Роджерс (та от него ушла, потому что он категорически отказывался от секса) и Николь Кидман (которая после многих лет брака тоже сбежала). Но именно третий брак, с Холмс, оказался сущим кошмаром. Круз отчаянно неправдоподобно изображал любовь к ней — он прыгал от счастья на шоу Опры Уинфри, а зрители с ужасом наблюдали за этим: хуже Круз не играл никогда. Потом он сообщил, что съест плаценту своей жены, когда та родит. Не стоило ему делать такого заявления.
Холмс родила от него дочь Сури и спустя несколько лет ушла. Насчет плаценты непонятно, но девочка получилась очень красивой. А вот к Крузу относятся как к сумасшедшему.
Урок: Если у тебя тараканы в голове, не выпускай их наружу.
А МЕЖДУ ТЕМ
Года — не беда!
Возраст — это, конечно, не повод отказываться от жизни: яркой, красивой и насыщенной. Если ты не совершал ошибок и умеешь играть, тебя все будут любить.
Брюс Уиллис (59 лет). Актер, отличающийся редким трудолюбием, — он снимается в двух, трех, а то и четырех фильмах каждый год, и хоть один из них обязательно оказывается хорошим. Ничем себя не запятнал. Развелся, правда, с Деми Мур, но развод был очень красивым, спокойным и интеллигентным. Когда Деми Мур рассталась со своим новым возлюбленным Эштоном Кутчером, Уиллис первый прибежал ее утешать.
Мерил Стрип (65 лет). Американцы считают ее лучшей актрисой в мире. Европейцы могут, конечно, что-то возразить, но робко. Три «Оскара» и поразительная власть над зрителем даже в проходных ролях. Хотя, казалось бы, Стрип — невероятно тихая американка, не замешанная ни в каких скандалах, живущая в своей комфортной норе, великолепно играющая то монашек, то домохозяек, то Маргарет Тэтчер.
Харрисон Форд (72 года). Покинул мир большого кино. Когда возвращается, чувствует, что покинул не зря (прошлогодний триллер «Паранойя», где он играл роль второго плана, стал колоссальным провалом). Но какая разница: он сыграл Индиану Джонса и Хана Соло, и этих двух ролей хватит, чтобы считать карьеру удачной. Хана Соло он только что вновь возродил в очередных «Звездных войнах», которые выйдут в прокат зимой 2015-го.
